Um rosto na noite (Notti bianche), na mostra de Luchino Visconti.
O filme, baseado em um conto de Dostoiévski, fala de amor e expectativas. Trata-se, no final das contas, de uma bela e melancólica fábula. Os personagens centrais carregam uma ingenuidade pueril, própria do encantamento desse tipo de paixão, com sua doçura e a inconsequência tão típicas. A iluminação e o cenário, com planos em profundidade, assim como a narrativa, trazem um forte tom teatral. E há, claro, Marcello Mastroianni, sempre encantador. Na cena mais divertida do filme, em que o casal vai a um café dançante, o ator chega a lembrar Chaplin, com sua graça desengonçada. Lindo filme sobre amor e desencontros. De encher os olhos, de agua, até.

"O que move Picasso a utilizar os materiais dentro do quadro da maneira que faz? O sentido que tem pelos materiais, o afã de experimentar, o atrativo. O que o move a adotar precisamente a forma cubista? Não é para pregar um manifesto do conceito budista da vida, por exemplo. o que o move é a mística da criação absoluta, como a objetividade era a mola de Cézanne.

Eu gostaria de ter, de alguma forma, a objetividade mística. Seria isso subjetividade? (...)O cubismo não por lógica, mas por sentimento, por meu proprio caminho de vida."